Moderne kjærlighet: Er vi klare for intimitet med roboter?


Tre år senere, i 2005, presenterer Ishiguro Repliee Q1 Expo til publikum. Modellert på en voksen kvinne (en populær Tokyo nyhetssøker) og produsert med bedre finansiering, kan denne versjonen flytte overkroppen flytende og leppe-synkronisert til innspilt tale. Ishiguros laboratorium gjennomfører flere studier med det; resultatene er omtalt i en stor japansk robotteknologi journal; laboratoriet er filmet for tv; han hører om en copycat android i Sør-Korea. Som et voksende publikum er trukket til Ishiguros simulerte menneske, er hans instinkter validert.

Men han vil nå noe mer. To ganger har han vært vitne til at andre har muligheten, men forvirrende, å støte på roboten selv, og han begjærer den opplevelsen. Dessuten var datteren hans for ung, og nybegynneren, om enn en voksen, var i hans ord bare en "vanlig" person: Ingen kunne analysere deres android-møte som en utdannet forsker. En sann forsker bør ha sin egen dobbelte. Blinker tilbake til sitt tidligere liv som maleren, mener Ishiguro: Dette vil være en annen form for selvportrett. Han gir prosjektet sine initialer: Geminoid HI. Hans mekaniske tvilling.

Ishiguro har hundrevis av bilder av Geminoids forsamling. Her er assistenten hans innpakket faksimileen til hans da 43 år gamle ansikt rundt maskinhodet og zippe det oppe på baksiden, den skallede hodebunnen er full av sensorer. Her er Geminoid sittende oppreist, en polstret vest i stedet for sin torso, dens mekaniske biceps synlige, armene hennes bare "kjøtt" under albuene, som om de hadde elegante hansker. Hendene har blodårer og solflekker og svake rynker som samles rundt håndleddene; neglene har cuticles, blek og presis. Her er det kledd i en montert svart skjorte som er identisk med Ishiguros. Hans assistent raiser sine armer, en etter en, å rive seg ned i ermene, som om å kle seg på et komplisert barn.

Den har også monterte svarte slacks, som Ishiguros, og svarte sneakers fylt med proteser i matchende sokker; en svart parykk, stilet som håret til sin maker, er festet på androids skalp med snaps. Her er maskinen som pumper luft inn i brystet. En serie kabler går fra halebenet til en metallkasse – som professorens dobbel sitter oppmerksom og snakker for første gang.

Denne androiden er et skritt fremover, men det faller fortsatt langt unna verisimilitude. Hånden, i ro på fanget, er gummiaktig å røre ved; Øynene har en overraskende intensitet, ikke ulikt Ishiguros, men de er tydeligvis laget av en hard, lys plast. Lene deg i nærheten, og du kan høre den myke hummen av en skjult motor; Et forsiktig klikk er hørbart hver gang det blinker. Til tider er den samlede effekten, og dens søstre, av en mannlig størrelse marionett som animatronikken i en Disney World-skjerm. Men Geminoid er også foruroligende. Fordi, på en eller annen måte, fungerer alle disse elementene sammen for å simulere en sympatisk samspill med et menneske. Seeren kan ikke hjelpe, men tilordne seg et bredt spekter av følelser til ansiktet: melankolsk (munn nedtur), opprørt (øynene skuttes avstengt), skeptisk (en sidebegrensning), tankevekkende (hellingen i hodet til venstre). Når øynene møter din, registrerer bevegelsessensorer posisjonen din, bare et øyeblikk føler du at det – denne "han", denne "Ishiguro" er klar over deg.

"Android har min identitet," sier Ishiguro. "Jeg må være identisk med androiden min, ellers kommer jeg til å miste identiteten min."

Denne kopien, Geminoid HI, bringer Ishiguro til den anerkjennelsen han har lengtet etter. Han og hans team publiserer dusinvis av studier ved hjelp av sin dobbelte, og analyserer deltakerens rekkevidde av reaksjoner til ham og hans doppelgänger. (Studiene involverer å operere android eksternt og trådløst: teleoperasjon.) Side ved side lager han og hans Geminoid utstillinger på TV-serier over hele Asia og Europa. Ishiguro begynner også å gi forelesninger rundt om i verden uten å forlate sitt laboratorium i Osaka, teleoperere og snakke gjennom androiden, som omhyggelig blir transportert til utlandet av en assistent. (Ben og torso er kontrollert med bagasjen, hodet er på seg.) Ishiguro-sensei blir en kilde til fascinasjon; Han er forvandlet fra en forsker til mannen som laget sin kopi. Invitasjoner til konferanser og festivaler streame i.

Suksessen til denne android skyldes delvis, hvordan det ser ut til å fungere på flere nivåer. Det er, som sine forgjengere, et sirkustrick: Se på mennesket, se på hans kopi! Prøv å fortelle dem fra hverandre! Det er også Ishiguros bud på å løse et eksistensielt dilemma – et slående forsøk av at mesteren skal mestre seg selv, for å gjøre noe mer varig.

Samtidig har det skapt et nytt problem. Ishiguro har oppdaget uventede konsekvenser av å leve sammen med sin egen replika. Han har kledd seg svart siden hans skoleår, og nå har dette blitt både hans og HIs offisielle uniform; han var begeistret for å innse denne klarere visjonen om seg selv. Men nå må han beholde sin (naturlig skiftende, aldrende) menneskekropp korrallert innenfor androids statiske grenser. Han finner seg selv imøtekommende sin android, måler seg mot den, blir definert av den, hans verdi bestemmes av den. På denne måten gjør hans android ham både smertefullt bevisst på sin aldrende kropp og mer fysisk trygg enn han noen gang har vært.

Ishiguro er flere myter samtidig. Med sine kvinnelige androider er han Pygmalion og bringer Galatea til liv. Men med sin egen kopi er han Narcissus og stirrer inn i refleksjonen hans i flere timer. I motsetning til Narcissus er selvfølgelig Ishiguro klar over situasjonen han har skapt, men han har satt en uventet felle for seg selv gjennom sitt bilde. Han står ved siden av sin android, i pressefotografier og TV-optredelser, på måter som imøtekommer Geminoid, og stiller ansiktet sitt til å speile uttrykket. (På et tidspunkt ved forskningsinstituttet, merker Ishiguro meg om å fotografere ham foran sin android og reflekterer refleksivt hans smil for å matche roboten i ro.)

Snart begynner elevene å sammenligne ham med Geminoid- "Åh, professor, du blir gammel," de plager og Ishiguro finner lite humor i den. Noen år senere, på 46 år, har han et annet kast av ansiktet hans laget for å reflektere hans aldring, og produserer en andre versjon av HI. Men å gjenta denne prosessen på noen få år ville være kostbar og vanskelig på hans forfengelighet. I stedet omfavner Ishiguro det logiske alternativet: å endre sin menneskelige form for å matche sin kopi. Han velger en rekke kosmetiske prosedyrer-laserbehandlinger og injeksjon av egne blodceller i ansiktet. Han begynner også å se på kostholdet og løfte vekter han mister ca 20 pund. "Jeg bestemte meg for ikke å bli gammel lenger," sier Ishiguro, hvis engelsk er utmerket, men syntaktisk ufullkommen. "Jeg blir alltid yngre."

Forblir tvinnet med hans skaperverk har blitt en tvang. "Android har min identitet," sier han. "Jeg må være identisk med androiden min, ellers kommer jeg til å miste identiteten min." Jeg tenker tilbake til et annet bilde av sin første dobbelts konstruksjon: Robotskallen sin, utsatt, er et sykelig gult plastskall med åpninger for glassete tenner og eyeballs. Når jeg spør hva han tenkte da han så på at denne kopien av sitt eget hode ble satt sammen, sier Ishiguro, kanskje bare halvkjepp: "Jeg trodde jeg kunne ha denne slags skallen hvis jeg fjernet ansiktet mitt."

Nå peker han på meg. "Hvorfor kommer du hit? Fordi jeg har laget min kopi. Arbeidet er viktig; android er viktig. Men du er ikke interessert i meg selv. "